É uma sensação agridoce, já que o trabalho de Woo acerta em todos os alvos, mas empalidece ante a dinâmica narrativa de filmes mais modernos. Não é um defeito, e sim uma constatação. O diretor chinês mostra-se confortável em seu elemento, construindo uma trama sustentada não por palavras, e sim por estímulos sensoriais.

Isso acontece, veja só, de forma literal. Não há diálogos em “O Silêncio da Vingança” — é uma experiência absorvida em sua plenitude por meio do movimento, de gestões e, claro, de ação. Existe uma motivação narrativa que justifica a escolha, e como resultado o filme se destaca como uma bela anomalia em meio à paisagem do cinema contemporâneo.

Joel Kinnaman é Brian Godlock, pai de família atingido pelo fogo cruzado numa briga entre gangues rivais O tiroteio faz uma vítima fatal, uma criança, seu filho. O choque o faz correr para alcançar os criminosos, ainda trocando tiros, um jorro de adrenalina que supera a razão.

Mas ele não é páreo para bandidos e balas, e um tiro destrói sua garganta, levando sua voz. O luto domina sua vida, superado tão somente por um profundo desejo de vingança. Brian se torna a sombra de um homem, sua mulher o deixa, seus amigos se afastam. Tudo que ele quer é aplacar suas próprias feridas com sangue.

O barato de “O Silêncio da Vingança” é que o personagem de Kinnaman é um sujeito comum. Não é ex-militar ou membro das Forças Especiais, não é policial casca-grossa ou alguém com “um conjunto bem específico de habilidades”. É só um cara, treinando em sua garagem, recuperando sua saúde e traçando um plano para comprar armas, atacar as gangues e, se possível, plantar uma azeitona na empada de quem lhe tirou o filho. Um plano que lhe consome um ano inteiro.